La vérité sur le dernier Emmanuel Carrère

La vérité c'est que Limonov, le dernière livre de Carrère, est médiocre.

C'est triste à dire, car j'avais aimé Un Roman russe.

Je souhaite expliquer un peu ce point de vue parce qu'au fond, ce livre est peut-être exemplaire dans son genre. D'ailleurs, j'en conseille malgré tout la lecture...

Carrère nous conte la vie d'un personnage improbable et rocambolesque : Edouard Limonov. C'est le sujet du livre, c'est ce qui fait tourner les pages.

Mais l'essentiel chez un écrivain comme Carrère est ailleurs. Carrère a donné de la substance à l'autofiction dans Un Roman russe. Ici, on le retrouve bien présent dans son livre en tant que narrateur qui continue de livrer ses doutes et parfois ses faiblesses. Mais sur cet aspect qui donc est l'essentiel, il faiblit, il déçoit, il se rétrécit jusqu'à l'insignifiance.

Dans un Roman russe, j'étais admiratif du courage dont il faisait preuve en exposant et décortiquant  même ses turpitudes avec une tendance presque masochiste qui s'interprétait facilement comme une quête de rédemption donnant sa vraie densité au livre. Il voulait être bon et nous montrait combien il était mauvais, méchant et prétentieux, condescendant comme beaucoup d'hommes peuvent l'être et comme très peu l'admettent. Il nous livrait tout et nous faisait juge.... mieux que Jean-Jacques!

Dans Limonov, voilà qu'il raconte la vie d'un être animé d'une énergie, d'une volonté, d'une liberté stupéfiantes. A partir de ça, quelle promesse est-on en droit d'attendre d'un écrivain et de Carrère en particulier?

1. Bien sûr, le récit de cette vie, mais cela ne suffit pas : on attend un contexte, une mise en perspective politique, historique (la Russie, les années 80...) et surtout humaine : que représente Limonov, finalement, du point de vue universel? Quel genre de héros, d'anti héros est-il, sur quelle corde, présente en chacun de nous, tire-t-il plus que nous?

2. Ensuite, ce qu'on attend de Carrère, c'est qu'il se mesure à ce personnage qui n'est pas lui. Après sa fameuse quête de rédemption, sa façon de battre sa coulpe avec le désir ardent de progresser vers un état plus noble, plus valeureux, que va lui enseigner un Limonov? Lui, le fils bien né d'intéllos de droite du XVIè arrondissement de Paris, qui a fait ses études à Jeanson de Sailly puis Sciences-Po, que va-t-il tirer de ce prolétaire revendiqué qui a su se jouer des barrières pour se hisser hors de son milieu sans jamais cependant tourner le dos à ses origines?

Sur ces deux points, sur ce que nous enseigne Limonov sur nous même et sur Carrère, je suis totalement déçu.

Nous avons le récit assez brut d'une vie passionnante mais dont il ne reste, à la fin, rien.
Carrère effleure le sujet, ébauche des pistes mais s'en tient là avec une paresse que je trouve presque haïssable.
Si j'étais Limonov, je serais furieux de voir ma vie réduite à un tas de papier sans conséquence, qui se referme sur lui même sans la moindre perspective. Une énergie fantastique, une vie incroyable... pour rien. Carrère se contente de raconter gentiment, platement... quelle prétention finalement! Qui est-il pour saboter la vie d'un homme?  Il n'a fait que vampiriser cette vie en sachant que sa petite habilité, son petit savoir-faire en ferait une bonne vente dans les librairies. Voilà tout. J'exagère...

Carrère ne s'élève pas au-dessus du reportage, et ne poursuit pas la quête qui semblait l'animer dans ses précédent livres.

Encore un livre qui ne méritait pas son prix (Renaudot)...

Je note au passage que Carrère est conscient de l'inanité de son projet : face à Limonov qui lui pose la question : "pourquoi écrire sur moi?" il a une réponse peu convaincante. A plusieurs reprises, il sent que cette vie extraordinaire ne débouche sur rien, il s'interroge, songe à abandonner son livre. On se demande si au fond, ce livre n'est pas une tentative jalouse de détruire un mythe, - tentative animée par une mauvaise conscience (de quoi? on ne sait pas) qui ne trouve pas à se libérer autrement.

Restent les faits suffisamment riches pour nous inviter à réfléchir profondément aux choses essentielles : que faire de son existence?